«Музыкант», «Слушатель», «Критик»
…и очень много кавычек.
…и очень много кавычек.
Часть первая, из которой мы узнаем, что нас всех обманули, и о том, что мы все страдаем из-за лжи чужих матерей.
Хотите текст? Ну вот чтоб сидя в душном офисе, подыхая от безделья и задрочив до дыр "Сапера" и "Косынку", зарабатывая на офигенный "Йэбонэз", чуточку развлечься. Текст о том, что вы называете музыкальной журналистикой, и о том, что ею никогда не будет являться. А заодно про то, что вы именуете местной сценой, и о том, чем она является на самом деле. Будет больно, но мы не заплачем.
0. Вступление, поклон в сторону всех, чье исчисление начинается с ноля, и немного об авторе, вас и нас
Хотите текст? Ну вот чтоб сидя в душном офисе, подыхая от безделья и задрочив до дыр "Сапера" и "Косынку", зарабатывая на офигенный "Йэбонэз", чуточку развлечься. Текст о том, что вы называете музыкальной журналистикой, и о том, что ею никогда не будет являться. А заодно про то, что вы именуете местной сценой, и о том, чем она является на самом деле. Будет больно, но мы не заплачем.
Мы – это все те, кто отмораживаются или задыхаются в неудобных комнатушках и ангарах, не предназначенных для музыки. Мы – по обе стороны сцены, которая почему-то превращается в баррикады.
Мы – это музыканты, которых держат в грязных комнатках, в шутку ли, в издевку ли называемых «гримерными». Нам не дают настроить инструменты, нам урезают программу, нас кидают на деньги, но мы играем – и этому есть причины.
Мы – мерзнущие на входе слушатели, которых выгоняют после окончания шоу, как скот. Мы не можем добраться до удаленного клуба, вынуждены часами ждать затянувшегося начала «шоу», нас пинает охрана и унижают «музыкальные критики», но мы снова и снова посещаем концерты – и на то есть причины.
Мы – замученные организаторы, которые не могут провести по-настоящему хорошую тусу из-за сотен причин, лежащих вне нашего контроля. Эти музыкантишки-выскочки требуют денег и не могут собрать публику, эти постоянно чем-то обиженные критиканы унижают наш труд, эти проклятые площадки зарубают цену за аренду и кидают в последний момент, - но мы продолжаем устраивать вечеринки, и тому есть причины.
Почему все именно так? Чем мы провинились – и перед кем? Почему мы ополчились друг на друга? Есть ли у всего этого будущее – и нужно ли оно нам? И если нужно, то какое, - и кто сделает его таким?
Бывалые мизантропы снисходительно улыбнутся, юные душою и телом отроки вспылят, что-де искусство превыше всего, а фанаточки некоторых групп, которые я упомяну, назовут меня el bellaco rematado и сморщат милые носики.
Ну что поделать, всегда найдется один дурак, который вслух проговорит то, что знают многие. Писать я буду просто и доступно (знакомая формула?), но о вещах порой не столь очевидных, сколь хотелось бы. Не дай бог, мои профессоры увидят сей низкий штиль, но поп-наука и поп-искусство - это самое то для поп. В текстах я буду упоминать некоторых реальных людей, имевших влияние на ход моих мыслей; личное отношение к ним я оставлю за кадром, если оно не будет явно прописано. Ничьи грязные тайны выданы не будут… почти. Ну, вот и мы!
1. Что такое развлекательная музыка
Когда я был еще более юн и еще более глуп, я дико увлекался культурой, религией и искусством. Глуп - потому что увлечение это носило восторженный и почитательный характер. В результате некоторых исследований в этой области, касавшихся в первую очередь музыки, я вывел генеалогическое древо сего развлечения.
Нравится нам это или нет, но первая музыка, известная человеку, - это ритмичное хлопанье в ладоши, удар палкой обо что-то звонкое, в более осознанном варианте - шаманский барабан. Принципиально важно понять, что музыка эта - ритуальна и сакральна.
К сожалению, многие отроки-от-рока наивно приписывают эту сакральность - через пафос Музыканта - и своим опусам. Это неверно, потому что музыка, та музыка, которую мы сейчас знаем, берет начало в средневековой Европе, в творчестве бродячих артистов, шутов и трубадуров. Также важно понять, что эта музыка - исключительно развлекательна, дурашлива и поверхностна - именно такого "шоу" хотели неграмотные городские обыватели, они совсем не ждали от наряженных дураковатых юродивых с барабанами и дудками чего-то Особого. Не могу не присунуть здесь иронии: и мы сегодня тоже не ждем, а вот юродивые - воображают.
Чтобы было совсем понятно: есть две параллельные прямые. Одна: шаманство, ритуал, божественность, храм, песнопение, молитва, дух. Вторая: веселье, пирушка, шоу, открытость, ясность, простота, дурашливость. Эти прямые НИКОГДА не пересекутся, хотя нас всех нехило обманули...
Чтобы было совсем понятно: есть две параллельные прямые. Одна: шаманство, ритуал, божественность, храм, песнопение, молитва, дух. Вторая: веселье, пирушка, шоу, открытость, ясность, простота, дурашливость. Эти прямые НИКОГДА не пересекутся, хотя нас всех нехило обманули...
…молодой поп, только что получивший сан, размахивал красивой шевелюрой, нарубывая самые утробные риффаки, какие звучали в этой церкви за последние полгода. Хороших клубов в городе не осталось, так что акустика и антураж христианских часовен пришлись нам по вкусу. Две хорошенькие монашки извивались у шестов, и по молодым грудкам, созревшим для Господа, тек кагор. Образы святых угодников (б)ликовали в волнах света, шоу удалось, но что-то было не так.
В шестидесятые-семидесятые в кровавых подпольях, среди ржавых клеток и пыточных инструментов чудовищных ЦРУшников, поклонявшихся Ньярлатотепу, родилось новое оружие - оружие рок-музыки. Будем мы в это верить или нет - совершенно не важно, но, глядя на четырнадцатилетних отродий, машущих башками под какой-нибудь убогий гитарный запил, становится страшно за "наше светлое будущее". Из всего этого нам важно лишь то, что развлекательной (черное) музыке решили приписать сакральность (белое) музыки ритуальной.
Пишу я все это отнюдь не с благой целью просвещения - мысли достаточно известные и очевидные, - а с тем лишь, чтобы показать, откуда черпает силы необоснованное самообожание "музыкантов". Все хотят быть рокерами в 16 лет, оййеах.
А зачем? А на кой же черт те это надо? Шаман, вождь племени, в своем ритуальном танце задающий наивным дикарям веру в то, что завтра будет дождь, часто подменяет в их воображении убогого шута, кривляющегося перед грязной толпой. Интересом к этой теме я обязан давно ушедшему из "музыки" бывшему "вокалисту" (кавычки позволяют врать) группы "Амарула", Шызу, которого я в те свои нежные года адски ненавидел по некоторым личным причинам. К слову, кто знает, где он сейчас? Шиваман, Шиваман, Натарадж, Натарадж… ))
2. Мне 16 лет и я хочу быть крутым
"Мне нравится смотреть, как умирают дети". Классикам позволительно кидаться такими фразами, а мне вот куда больше нравится смотреть, как дети живут. Тебе недавно стукнуло 16 лет, и ты полон, ты просто сочишься изнутри неким могущественным светом, тебе кажется, что стоит только захотеть - и весь мир изменится под тебя.
Ты начитался Кастанеды, в школе читал... иногда... не то... Так что твоему гениальному уму совершенно необходимо выбрать себе занятие. Но поскольку ты очень умен и талантлив, как говорит твоя мама (врет тебе мама, и зачем они все это делают!), ты можешь себе позволить только творчество, которое освободит твой дух и запечатлит тебя в веках. Детка, производители "Дюрекс" хвастают, что их детища держат до сорока литров воды перед взрывом. А ты сам не лопнешь?
Пораскинув воображалкой, ты решаешь, что писать стихи - невыгодно, их сейчас не печатают; на крупную прозу тебя пока что не хватает, а на небольших рассказах далеко не вылезешь, поскольку все сюжеты у тебя - про любовь и одиночество. Иногда про безумных роботов-геев, но лучше бы про любовь и одиночество, честное слово.
«Картины писать легко и просто», но когда доходит до дела, ты не можешь правильно нанести масло и отличить грунтованный холст от принтерной бумаги, а твои друзья из Арха (у каждого гения должны быть друзья из Арха, помни об эстетской тусовке) очень стесняются говорить тебе, что мазня Мэнсона продается не потому, что гениальна, а потому что Мэнсона.
…А потом ты видишь клип "Психеи" и понимаешь, что вот оно все. Первыыыый, самый первыыыыыыыыыыыый рааа-аааааааз, вздохнув несмелаааа-аааа-ааааа. Чтоб тебя. Нет, ну может выйти и так, что я тебя обидел, и причиной был Коян, или там старикан Резнор или даже Тило Вольф, танц, майн либен, танц. Тут кому больше повезет ))
Послушай, друг, я не хочу тебя обидеть. Я искренне желаю тебе достичь всего, чего хочется твоей широкой душе. Спроси старшего брата, спроси своего отца – кто-нибудь из них наверняка хотел «делать рок» или даже пробовался в этом. Но, видишь ли, волна «русского рока» давно схлынула, оставив на побережье блеющих фанатов Гребенщикова, поверх (именно в таком ключе, увы!) лепетаний которых идет стремненькая ритм-секция и хлипенькие гитарки с клавишами. Ты скажешь, что хочешь делать стэдиум-рок, «как Раммштайн»? Покажи мне стадион, …покажи мне «Раммштайн».
Видишь ли, если ты хочешь известности и любви масс – тебе нужно сделать что-то по-настоящему сильное и затолкать это в доступную оболочку. Но для этого нужно уметь играть. Лирикой тебе удастся пронять только… …да никого, поскольку все, кто мог бы клюнуть, слышали тексты получше твоих. Музыку, даже если у тебя божий дар, ты можешь и сочинить, но подать вживую – никогда: попробуй для начала найти сносного ударника. Мы не говорим про электронную музыку – это наше с тобой спасение, но тсссс! Мы же ррррокеры.
Хочешь, я расскажу тебе больше? Хочешь, я расскажу тебе о многом другом? Подожди немного, подожди, когда звезды встанут верно – и я расскажу тебе остальное.
Комментарии
П оэтому нужно просто ловить кайф и не запариваться.
Ну и жирной точкой вкупе с аргументом здесь будет высказывание Джаггера:
\".. .если ты будешь задумываться над тем, что о тебе думают другие, то ничего никогда не сделаешь сам...\")))
Дэд Маст Дай)))
Не получит пирожок.
Если слушал ты электро,
Будеш ь видеть в инфра-спектре!
унц унц унц +)
:cry :cry :cry
не поминай мое имя всуе.
И вот когда выложишь что-нибудь вроде бы и неглупое, но с кучей грязи и намеков - \"they are\" начинают истерить, и у текста находятся новые грани. Фонтан.
И, к слову, истерики, да, под этой детиной-музыкан том я подразумевал и себя, все пройдено, все на деле проверено +))
сперва заинтересовал текст, но впоследствии понял, что вся сила - в комментариях.
Дивный народ. \"почему в шляпе-почему без шляпы\"(на выбор). и не пытайтесь узнать, что именно я хотел этим сказать.
Да у Вас паранойя, батенька... Ей богу